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Installation view of “Joaquín Torres­García: The Arcadian Modern” at The Museum of Modern Art, New York
(Photo by Jonathan Muzikar. © 2015 The Museum of Modern Art, New York) (click to enlarge)

Progress is one of the key myths to the reception, assessment, assimilation, and display of
modernist art. The Museum of Modern Art has played a central role in originating as well as
perpetuating the belief that the history of modern art is a story of progress, ascending from
representation to pure abstraction. It is difficult to extricate yourself from this narrative and its
multitude of conventions, but it is important to keep trying. Otherwise, you are very likely to become
just another lemming in what Harold Rosenberg characterized as “the herd of independent minds,”
praising those that you are supposed to, while ignoring those deemed unworthy of attention.

So before I write about Joaquín Torres­García: The Arcadian Modern at the Museum of Modern
Art, the first time his work has been seen in depth in New York since it was shown in the Bronx
Museum of the Arts in 1992­93, and his first major retrospective in America in more than forty
years, I want to point out that Torres­García is already a familiar figure to serious museum­goers,
while dozens of other 20th century artists working in Latin America remain unknown or, in some
cases, misrepresented. On this front, the Museum of Modern Art remains a persistent
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disappointment. One reason I bring this up is because a fellow Uruguayan, Rafael Barradas (1890­
1929), is cited as an important influence on Torres­García, but I have little idea what his actual work
looks like. In fact, I don’t remember ever seeing an example of Barradas’ work in a New York
museum. Am I supposed to accommodate myself to this state of invisibility, just as years ago I
was supposed to accept what William S. Rubin, who was curator and director of the painting and
sculpture department at the Museum of Modern Art (1968–1988), wrote about the Chinese and
Afro­Cuban artist, Wifredo Lam: “Wifredo Lam was the first Surrealist to make primitive and ethnic
sources central to his art.”

Joaquín Torres­García, “América invertida (Inverted
America)” (1943), ink on paper, 8 11/16 × 6 5/16 inches.
Museo Torres García, Montevideo (© Sucesión Joaquín
Torres­García, Montevideo 2015) (click to enlarge)

On the wall outside the exhibition is a logo, “America Invertida” that Torres­García first designed for
“La Escuela del Sur” (“The School of the South”), a school of modern art – think Bauhaus or Black
Mountain College – that he started when he returned to his hometown, Montevideo, from Paris in
1934. He has inverted a silhouette of South America and transposed it to North America’s usual
location on the map. Two longitudinal lines underscore the move. Torres­ García believed that South
America did not need to be beholden to either North America or Europe, that it was equal to both.
That was the message he wanted those who attended “La Escuela del Sur” to get above all else.
Even though Torres­ García is one of the best known Latin American modernists, his claim of
equality has never been taken seriously by the Museum of Modern Art, and so you can imagine my
delight at seeing his logo blown­up and on the wall, if only for the life of this exhibition.

Joaquín Torres­García: The Arcadian Modern was organized by Luis Pérez­Oramas, MoMA’s
curator of Latin American art, and Karen Grimson, a curatorial assistant. Edited by Pérez­Oramas,
the accompanying catalog contains essays by Alexander Alberro, Sergio Chejfec, Estrella de Diego
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and Geannine Gutiérrez­Guimaraes. (Can you imagine such ethnically named writers reviewing art
for the New York Times or New York magazine?) In his essay, “THE ANONYMOUS RULE: Joaquín
Torres­García, the Schematic Impulse, and Arcadian Modernity,” Pérez­Oramas advances that
Torres­ García’s career did not follow modernism’s narrative of progress but one of compression.
This seems right, up to a point. For all the revisiting of earlier motifs and preoccupations, which
Torres­García did throughout his career, especially after he committed himself to being a modern
artist around 1919, there is something unruly about his work.

When Torres­García (1874­1949) was seventeen, his family moved from Montevideo to his father’s
native Barcelona. In 1903, he worked with Antoni Gaudi on the stained glass windows of the
Sagrada Familia and the Palma Cathedral. In 1912, he was commissioned to paint a cycle of
frescos to be installed in the chapel of the Palau de la Generalitat, the seat of the Catalan
government. The frescos were not well received and the commission was cancelled, prompting
Torres­García to move, along with his wife and three young children, to New York, where he started
a company, Aladdin Toys, which produced wooden figures, and began making small sculptures
whose parts could be reconfigured.

While living in New York, Torres­García met Stuart Davis, Joseph Stella and Walter Pach, among
others. With Stuart Davis and Stansislaw Szukalski, he was part of a three­person exhibition at the
Whitney Studio Club. Katherine Dreier bought his work for The Société Anonyme, but it was not
exhibited until after he died. Increasingly disenchanted with New York – which he loved and
despised – after two years he and his family moved back to Europe, and lived mostly in small towns
in Italy and France before moving to Paris in 1926. In 1929, he and Michel Seuphor started Cercle et
Carré (Circle and Square), a group of artists engaged with abstraction.



Joaquín Torres­García, “Construcción en blanco y negro (Construction in white and black)” (1938), oil on paper
mounted on wood, 31 3/4 x 40 1/8 inches. The Museum of Modern Art, New York. Gift of Patricia Phelps de
Cisneros in honor of David Rockefeller (© Sucesión Joaquín Torres­García, Montevideo 2015. Photograph by
Thomas Griesel)

At various points, Piet Mondrian, Theo Van Doesburg and Jean Helion were involved with Cercle et
Carré. The group published a journal and organized an exhibition of work by more than one hundred
artists. As all this was going on, Torres­García wrote a telling letter to Van Doesburg: “You know
that I can’t stick strictly to a completely abstract, pure art.” This is what makes Torres­ García so
necessary and elusive. He is full of contradictions that never get resolved, reminding us that trying
to make everything all fit together is contrary to life. Ultimately, Torres­Garcia proves the
inadequacy of Pérez­Oramas’ term, “compression.” Yes, he brought together the so­called primitive
and the modern, but that hardly covers everything else he brought into play: architecture, children’s
toys, numerology, religious symbols, rough and weathered surfaces, illusionism, geometry,
mechanical forms, Symbolism, Futurism and Cubism. He was a tireless and eloquent writer, but
most of his work has not been translated.

In 1934, amidst the Great Depression and the rise of Fascism, with Europe sliding toward
devastation, Torres­García and his family returned to Montevideo, where he published Círculo y
Cuadrado with the same logo used for the journal connected to Cercle et Carré. He started “La
Escuela del Sur” and became a public figure who sounded the clarion call that a Uruguayan artist
could be modern without following in the well­trod footsteps of European masters. And he would



know, because that is exactly what he had achieved.

This is also something for which he has never received full credit, especially in America, because
much of the art world still believes that all modernists owe something to Picasso, or Henri Matisse,
or Marcel Duchamp. This comprehensive exhibition dispels that view and, in doing so, begins to
unravel a narrative MoMA has long propagated.

Joaquín Torres­García, “Estructura a cinco tonos con dos formas intercaladas (Structure in five tones with two
interspersed forms)” (1948), oil on cardboard, 19 11/16 x 20 1/2 inches. Private collection (courtesy Galería Sur,
Montevideo. © Sucesión Joaquín Torres­García, Montevideo 2015. Photo credit: Eduardo Baldizan)

The exhibition includes work from every phase of Torres­García career, done across many
mediums, including paintings, drawings, relief­like constructions, freestanding objects, one­of­a­kind
books, collages, toys, and what can only be called hybrids — combinations of painting and
sculpture which in some cases are simultaneously figurative and abstract, rendering the distinction
moot.




